2025


開幕流程
2025.10.12
14:00-16:00
策展人與藝術(shù)家導(dǎo)覽|中文、英文
16:10-16:45
致辭|英文
盧迎華|北京中間美術(shù)館館長
白瑞誼|瑞士駐華大使
克拉拉·沙萬、那榮錕|聯(lián)合策展人
16:50-18:00
自由觀展
“拋錨歌單”匯集了來自中國與瑞士的16位藝術(shù)家的作品。這一展覽是2025年中國和瑞士建交75周年的文化交流合作項目之一,是瑞士駐華大使館“CH><CN工作室”項目上發(fā)展出的一個展覽項目。自2025年8月起,“CH><CN工作室”支持9位瑞士藝術(shù)家分別駐留在北京、重慶、德化、煙臺、杭州、成都6家藝術(shù)機(jī)構(gòu),通過在地的觀察進(jìn)行創(chuàng)作。在中間美術(shù)館館長盧迎華的提議和推動下,該展采用了由中瑞兩位年輕策展人合作策劃,并在9位瑞士藝術(shù)家名單的基礎(chǔ)上邀請7位中國藝術(shù)家加入的方式,共同呈現(xiàn)來自瑞士與中國新晉的當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作。
在策劃展覽的過程中,我們兩位策展人達(dá)成的第一個共識,是展覽本身應(yīng)該形成一種研究方法,而非簡單的成果展示。我們聚焦于細(xì)致的觀察、局部視角與主觀敘述,通過高頻次的對話、線上線下走訪以及持續(xù)的定期交流,讓展覽和駐留的過程成為方法論,一個包容矛盾、容納不同聲音的集合體。這種最初的想法在實踐中不斷生發(fā)出意想不到的相遇與轉(zhuǎn)折,既豐富了我們的工作過程,又打破了原有的期待。而翻譯中偶爾的“錯位”,反而轉(zhuǎn)化為方法的一部分。

麥樂迪·盧,如果你不走,我怎么會想念你呢?,2025年,單頻影像(彩色、有聲),11′29″
我們的工作起點開始于共同在一個瑞士候選藝術(shù)家的名單中挑選出9位來中國駐留的藝術(shù)家。在這個過程中,我們也嘗試從中提煉出一個能對話和囊括所有人的創(chuàng)作的主題。最初,“效率”是我們給展覽所有藝術(shù)家駐留前的提示詞。“一個小時有多長?”是對話前提出的第一個問題。我們生活的流速和狀態(tài)似乎有很大差別。瑞士藝術(shù)家們對中國的印象包括:快速發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)AI產(chǎn)業(yè)和成熟的制造產(chǎn)業(yè)鏈、賈樟柯的電影。有些片面,可中國人對瑞士的想象充滿了雪山、銀行、精致的鐘表,一個資源被緩慢優(yōu)雅分配的歐洲國度,幾乎和古人無甚差別——徐繼畬在1849年的《瀛環(huán)志略》里翻譯,稱之“西土之桃花源”。這些想象在對話時持續(xù)發(fā)揮著能量無法被剔除,實際上我們連對效率的認(rèn)識都完全不同,這一點我們花了幾個月才明白。

周璋,等,2022年,行為、單頻影像(彩色、有聲),9′42″
隨著時間推移,我們感到效率似乎只是一個現(xiàn)象,一定還有深層原因。那個問題究竟是什么?我們兩位約好每周二下午是討論主題的時間:來自瑞士的策展人克拉拉看起了一本瑞士的介紹中國的書,來自中國的那榮錕則看起了瑞士史和中國外交官口述史。我們的話題從保險到制藥公司,從文學(xué)到App和工廠。整整三個月,幾乎每周都有2-3場線上的藝術(shù)家分享。信息增加了,反饋的壓力也越來越大,需要得出關(guān)于“差異”明確的結(jié)論或問題方向才能推進(jìn)。克拉拉的想法是,效率背后指社會系統(tǒng)本身對人的不可見規(guī)訓(xùn)和某種嵌入,要等藝術(shù)家們的方案確認(rèn)之后才能繼續(xù)。榮錕則感到效率來自焦慮,認(rèn)為想不出具體內(nèi)容的原因是還不夠了解90年代以來當(dāng)代藝術(shù)的國際交流情況和瑞士的藝術(shù)生態(tài)系統(tǒng)。
我們一度回到最熟悉的工作方式,用名詞解釋和文獻(xiàn)綜述作為支撐。閱讀1935年舉行的第一次中外交流展,90年代的“大地魔術(shù)師”(1989)、“非常口”(1993)……費大為、栗憲庭、高名潞、候瀚如等策展人對藝術(shù)交流、東方主義和文化身份的爭論一時之間充斥在策展人的腦海中,來自藝術(shù)家的制作或運輸請求則是打擾思考的瑣事。克拉拉詳細(xì)介紹了瑞士藝術(shù)界,即使有比較充裕的本地支持,藝術(shù)家們也需要走出國門,以證明自己作品的有效性。這一觀察同樣適用于中國藝術(shù)家,但也凸顯了中瑞藝術(shù)生態(tài)之間的差異,而全球藝術(shù)世界依然深受西方視角的影響。從效率到身份也許是推進(jìn)主題的出發(fā)點,可一時之間也難以劃清國族和文化身份之間的關(guān)系,更遑論這種“身份”似乎早不是一個流行問題。

劉清華,星星噴泉,2021年,單頻影像(彩色、有聲),2′34″
隨著瑞士藝術(shù)家們駐留計劃的展開,他們每周通電話討論作品的方案和展示,中國藝術(shù)家也對話和提名結(jié)束,一時間郵件和微信齊飛,新的問題又出現(xiàn)了——我們前文的討論和思路已經(jīng)離藝術(shù)家的創(chuàng)作本身越來越遠(yuǎn)。寫過的文字散發(fā)著惰性誘惑,像拿著一塊橡皮泥揉捏到看不出形狀。你知道雙方都詞不達(dá)意,可準(zhǔn)確的詞就在嘴邊誰也說不出來。
直到筋疲力盡,決定暫別歷史語境,放棄試圖總結(jié)或批判今天的藝術(shù)系統(tǒng)的念頭,我們才意識到真實的答案并非藏在書本里,而是存在于那些我們一直試圖繞過的的時刻。主題的梳理并不是重點,交流中的工作經(jīng)驗和習(xí)慣,梳理自己的觀察和思路轉(zhuǎn)變即是研究本身。回顧幾十次會議印象最深的地方,發(fā)現(xiàn)是一種尷尬的感覺——交流時微小的不適。試圖總結(jié)的慣性,使雙方進(jìn)入彼此的難度本身被忽視了,就像電影拍攝的轉(zhuǎn)場時間,我們只顧著拍攝,忽略了卡頓恰恰意味著某種新事物的發(fā)現(xiàn)。

安娜伊斯·溫格,薄霧、濃云,2025年,裝置、綜合材料,尺寸可變
“拋錨歌單”的主題,就是在這樣反復(fù)回溯籌備過程時慢慢清晰的。它源于我們對當(dāng)下現(xiàn)實的感知:系統(tǒng)時間、個人時間,以及我們所承載的各種身份,正越來越緊密地交織在一起,難分彼此,匯聚到了那個尷尬的節(jié)點。“歌單(Playlist)”在某種程度上,就像每個人的私密品味——我們的交流,常常是各自挑選一份“歌單”和片段身份分享給對方并靠近彼此。它包含了習(xí)以為常的簡歷、作品集,以及在不同場景下我們所展現(xiàn)的社會形象——我們從自己無數(shù)的“歌單”中選擇一個版本來出席,正如社會學(xué)家歐文·戈夫曼在其1956年著作《日常生活中的自我呈現(xiàn)》中所論述的那樣。

? 克拉拉·魯梅古,生活的品味,2025年塑料袋、木頭,16 × 18 厘米,3 件
這些“歌單”固然能夠幫助我們高效地融入社會,但也可能限制我們對自我和世界的認(rèn)知,使我們傾向于重復(fù)固化的生活模式。重新思考以網(wǎng)絡(luò)合集、播放清單、筆記和備忘錄形式出現(xiàn)的“品味”以及背后指向的“形象”,它們在今天變得多到難以選擇,時間被分割成塊,以不同的形象度過,從而嵌入整體社會敘事。歌單的選擇,往往在于我們所處的環(huán)境和角色。我們都是自己“歌單”的編排者,也是其中的表演者。談到自己時,每個人都在不同的時間塊里切換形象,在非創(chuàng)作時間,我們是家教、是作家、是外國人、是廚子、是愛人。在這些切換中,全球化退潮后的跨文化協(xié)作的樣貌被拼湊成形。

陳巧真,32+4,2015年,單頻影像(彩色、有聲),32',由藝術(shù)家和 Empty Gallery 提供
而“拋錨(Breakdown)”,則源自瑞士文學(xué)家迪倫馬特(Friedrich Dürrenmatt)1956年的同名小說:“具有威脅性的不再是上帝、正義、《第五交響樂》中的命運,而是交通事故,設(shè)計失誤造成的決堤,由于實驗室工作人員心不在焉,原子增殖反應(yīng)堆設(shè)置錯誤而導(dǎo)致的原子彈工廠爆炸。我們的道路通向的就是這樣一個四處拋錨的世界。”在這個追求順暢運行的世界里,“故障”從未消失,一次思想上的“拋錨”、一次旅行中的“出神”,或許比完美的“高效”更接近真實——就像我們過去幾個月的討論,那些“結(jié)巴”的瞬間、詞不達(dá)意的沉默,反而讓某種被表象掩蓋的真實得以解放。

提莫西·卡拉姆,無墻之城Ⅱ(公平層級),2025年,木材、塑料、混凝土、樹脂,120 × 65 × 140 厘米
拋錨的瞬間,有時是人和人之間知識和經(jīng)驗的局限性:英語是所有人的第二語言,時常需要母語者交流后再轉(zhuǎn)譯給第三方。這些過程使每句話的時間拉長,注意力很難集中,丟失了很多細(xì)節(jié)和語境,更需要反復(fù)確認(rèn)同一個詞是不是代表一樣的意思,比如藝術(shù)家米娜提到的法語“Basbatu”(“passe-partout”),在英語連著圖片10分鐘的解釋下才確認(rèn)是斜切裝裱用的卡紙,這種思路的區(qū)別,形成了“一人講完,需要其他人復(fù)述”的局面,甚至偶爾需要花時間來洗脫自己不禮貌的嫌疑;這種語言上的“故障”,恰恰暴露了知識體系和文化語境的巨大鴻溝,促使我們以更謙遜和開放的態(tài)度去理解對方。
有時,拋錨也來自創(chuàng)作中不可預(yù)計的意外。瑞士藝術(shù)家們對中國在地產(chǎn)業(yè)鏈的期待,使得他們都在琢磨裝置、工藝,實際上常常并不能按預(yù)期那樣實現(xiàn)。在這個過程里,極大的靈活性出現(xiàn)了——他們反復(fù)調(diào)整的方案、請工作人員溝通,面對不確定,在保持耐心的同時也在叩問作品的必要性,這個“拋錨”的時刻,反而促使藝術(shù)家重新思考作品的核心,最終誕生了更具在地性的方案。

楊迪,換季之歌,2023年,雙頻影像(彩色、有聲),右:3240 × 1080 像素,3′40″,左:2880 × 2160 像素,3′40″,由德國北威州文化基金會支持制作
將“歌單”與“拋錨”結(jié)合,突顯了在我們語境中使用“拋錨”時的游戲性和積極一面。與我們今天的現(xiàn)實和時代背景相關(guān)聯(lián)的藝術(shù)通常是將已經(jīng)存在的事物進(jìn)行混合,通過重新組合已有的圖像和符號來產(chǎn)生新的話語。符號的意義時常在流動,促使我們重新看待各自的日常。在這種時候,抽象的差別被丟到了十萬八千里外,在具體交流的勘誤中逐漸摸索到了彼此思考方式的區(qū)別,進(jìn)而理解了大家在藝術(shù)實踐中的思考方式。
最終,這場展覽從文化交流項目的初衷,進(jìn)展成為我們共同探索和自我建構(gòu)的旅程。駐留的藝術(shù)家作為“陌生人”的視角,也促使我們重新審視習(xí)以為常的社會系統(tǒng),并在那些微小的誤讀和卡頓中反觀自身。最真誠的交流,往往誕生于這些“拋錨”的瞬間,當(dāng)我們放下慣有的知識和經(jīng)驗,彼此依賴,將每周的例會變成一場場“播放列表”的時刻,一種超越工作關(guān)系的友誼悄然滋生。這份信賴感讓我們能夠坦誠面對彼此的局限性,并共同推進(jìn)展覽。一個由兩地策展人和藝術(shù)家一起工作的國際交流展,理應(yīng)呈現(xiàn)一種真誠、去中心化且充滿反思性的態(tài)度和面貌。
克拉拉·沙萬、那榮錕
參展藝術(shù)家
*按姓氏(拼音)首字母排序

策展人簡介
克拉拉·沙萬是一位常駐瑞士的策展人兼藝術(shù)史學(xué)者。她擁有洛桑大學(xué)藝術(shù)史與數(shù)字人文學(xué)碩士學(xué)位,碩士論文(2023年)聚焦于社會學(xué)與視覺藝術(shù)的交叉領(lǐng)域,對“關(guān)系美學(xué)”的話語構(gòu)建進(jìn)行了批判性研究。她曾與瑞士的多個美術(shù)館和獨立藝術(shù)空間合作,其中包括Lokal-int(比爾)、La Rada(洛迦諾)、Tunnel Tunnel(洛桑)、阿彭策爾美術(shù)館和納沙泰爾藝術(shù)中心等。2023年到2025年,她曾擔(dān)任Plattform的策展人和評審團(tuán)成員。目前,她在弗里堡Friart美術(shù)館擔(dān)任藝術(shù)統(tǒng)籌,并共同運營位于蘇黎世歐瑞康區(qū)的獨立藝術(shù)空間Portland。自2026年起,她將接任日內(nèi)瓦獨立當(dāng)代藝術(shù)空間Forde的聯(lián)合總監(jiān)一職。
那榮錕,本碩畢業(yè)于清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院繪畫系,現(xiàn)任北京中間美術(shù)館助理策展人。她的研究和實踐集中在人們?nèi)粘=煌斜缓鲆暫蛻抑玫乃槠稀2邉澯姓褂[“終身練習(xí)”(2025)、“當(dāng)怪物說話時”(2024)、“虛時而行”(2024)等,個人項目“留戀是一種高度近視”,編校多本展覽畫冊,寫作和評論發(fā)表于《畫刊》《ArtReview》《ARTnews》《澎湃新聞》等刊物和平臺。
? 致謝
謹(jǐn)此致謝下列藝術(shù)家、學(xué)者、策展人與機(jī)構(gòu)的幫助:
錢寧越、覃鈺玲、鄭芝琳、周霄鵬、周翊、莊菱植
Empty Gallery, LINSEED
瑞士駐華大使館“CH><CN 工作室”項目:
米宇,項目經(jīng)理
車叢叢,項目經(jīng)理
李丹,媒體負(fù)責(zé)人
陶礫,學(xué)術(shù)實習(xí)生
A4 美術(shù)館(成都)
器·Haus(重慶)
天目里美術(shù)館(杭州)
越美術(shù)館(煙臺)
中國白陶瓷藝術(shù)大獎賽/駐地(德化)
